Molares

Anoche soñé que te lavabas durante largo rato los dientes. Cepillabas una y otra vez tu sonrisa, chorreando de espuma todo el contorno de tu boca, salpicando el vanitorio y el espejo del baño. Me mirabas a través del cristal, entre burbujas y burbujas de menta.
Poco a poco, se te iba soltando la dentadura, diente por diente. Yo continuaba mirando. Los recogías todos cuidadosamente y te acercabas a mí con tus dientes en las manos. Los lanzabas todos encima de la cama y luego intentabas besarme. Asustada y disgustada pretendiendo evadirte, sin querer, me caía al suelo.
Desperté con tu mirada sorprendida, observándome desde arriba de la cama. Yo, desde el suelo, alcé un brazo e introduje un dedo en tu boca, a fin de comprobar que todo permaneciera en su lugar. Mientras temía encontrarme con tu boca vacía, te dedicaste a vomitar cada uno de tus dientes y muelas. Horrorizada, cerré los ojos con fuerza y al abrirlos nuevamente, miré hacia al lado y encontré la cama vacía. Volteé la cabeza por segunda vez, en dirección al baño. Divisé tu imagen en el espejo empañado.
Asomaste la cabeza por la puerta del baño. Algunas gotas de agua continuaban mojando tu cabello. Me miraste durante unos segundos y finalmente sonriendo, preguntaste: ¿Despertaste?